아니 정리해서 지금 윌슨빼고 22m 정도 스포츠 토토 만들었지나 미친놈들아

2013년 말 ‘나혼자 산다’를 스포츠 토토 끝으로 TV 예능 고정출연을 모두 중단한 김태원은 그간 콘서트 혹은 싱글 앨범으로만 팬들을 만나왔다. 1986년 데뷔 앨범 이래 부활의 거의 모든 곡을 작사·작곡해온 그는 건강을 돌보지 않고 불규칙한 생활을 하는 것으로 ‘악명’이 높다. 최근 경기도 파주 ‘스튜디오 끼’에서 만났을 때 그는 지난해에도 아찔한 위기를 겪었다고 털어놨다.

“지난해 8월 행사장에서 ‘사랑할수록’ 기타를 치는 중에 쇼크가 왔어요. 코드가 기억이 안 나고 말을 하려는데 언어가 안 되는 겁니다. 응급실로 실려 갔는데 비몽사몽 중 ‘가족이나 가까운 친지를 부르는 게 좋겠다’는 말이 들려와서 ‘이렇게 끝이구나’ 했지요. 하필 그날이 8월 11일, 1993년 김재기가 하늘로 떠난 날이라….”

부활 3집의 명곡 ‘사랑할수록’을 부른 제3대 보컬 김재기가 빗길 교통사고로 숨진 날과 같은 날짜. ‘재기가 나를 데려가는구나’ 싶었는데 다행히 한 달여 만에 회복했다. 주변에선 운동 등을 권하지만 “고독하지 않으면 곡을 쓸 수가 없다”고 했다.

“행복하고 즐거우면 음악과 멀어지는 듯해서 내가 날 가둬두는 거예요. 아름다우면서 위로가 되는, 눈물을 흘리고 친구가 되는, 그런 음악이 분명 필요하고 그게 제 몫이거든요. 나란 사람이 죽기 전까지 남겨야 하는 것은 음악이니까.”

‘국민할매’ ‘국민멘토’ 등 별칭을 얻으며 인기를 누리던 2013년 말 갑자기 예능 고정출연을 중단한 것도 그 같은 이유였다고 했다. 음악과 멀어지는 공포감을 느꼈고 “이러다 같은 얘기를 여기저기서 되풀이하는, 자리만 채우는 패널이 되지 않을까” 싶었다고. “어떤 것을 많이 가졌을 때 스스로 멈추는 걸 결정할 수 있는 사람이어야 한다”는 평소 신조가 발동했다.

“(당시에) 3년 정도 쉬지 않고 예능에 출연했는데, 그땐 마치 다시 태어난 듯했죠. 누군가 나를 알아보는 나름의 희열이랄까. 음악을 그렇게 오래 하고도 체험한 적 없었는데. 그 희열의 중독성이 강해서 어느 순간 그게 줄어들면 망가질 것 같은 위기감이 들었어요.”

그럼에도 그때를 “한여름 밤의 꿈 같은” 시간으로 돌아보면서 위로받는다고 했다. 각별한 프로가 2011년 60세 이상 어르신들을 오디션 선발해 꾸린 ‘남자의 자격-청춘합창단’이다. 지휘자 김태원이 작사·작곡까지 한 ‘사랑이라는 이름을 더하여’라는 아카펠라곡으로 합창단은 출전대회 은상을 거머쥐었고 김태원은 연말 KBS연예대상 특별상을 탔다. ‘청춘합창단’은 이후 2015년 6월 미국 뉴욕 유엔본부에서 공연하는 등 독자적인 활동을 하고 있다. 김태원과도 연말 송년회 때 가끔 해후한다. 이들이 프로그램 끝나고 쌈짓돈 모아 선물한 지휘봉은 그의 보물 1호다.

“이제는 어째서 내 음악이 대중에게 사랑받지 못할까 고민하면서 살고 싶지 않습니다. 그냥 떠오르는 것을 음악으로 만들고, 그게 혹시 이 시대에서 알아주지 않더라도 먼 훗날 한 사람이라도 내 음악을 들어주는 사람이 있다면 그를 위해 작곡할 것입니다.” 책 『우연에서 기적으로』(2011)에서 그가 쓴 구절이다.

특별 생방송도 시청률 28.7%로 화제를 모았지만, 중간 순위와 최종 순위가 모두 뒤바뀌면서 후폭풍이 거세다. 전체 4000점 중 1200점에 해당하는 실시간 국민투표(30%)의 집계 방식이 타당한지 갑론을박이 벌어졌다. 오탈자나 특수문자, 이모티콘 사용으로 무효처리(TV조선측은 사전 안내도 하지 않았다)된 230만2881표를 뺀 유효표 542만8900표 중 137만4748표를 얻어 1200점을 받은 임영웅은 중간 2위에서 최종 1위(총점 3890점)로 올라섰다. 반면 중간 1위였던 이찬원은 85만3576표를 받아 745.08점으로 최종 3위(3452.08점)가 됐다. 2~7위는 각각의 득표율을 1위의 득표율(25.3%)로 나눈 다음 1200점을 곱하면 각자의 점수가 나오는 방식이다.

마스터 총점(50%)은 이찬원이 1917점으로 임영웅(1890점)보다 27점 앞섰지만, 국민투표는 454.92점이 차이 났다. 1월 16일부터 2월 23일까지 진행해 총 2975만2432명(1일 1회, 1인당 5명 투표 가능)이 참여한 대국민 응원투표(20%)는 1위 800점, 2~7위는 10점씩 차등 배점한 것과도 다른 방식이다. 10인의 마스터 개별 점수는 “시청자의 판단에 영향을 미칠 수 있다”며 밝히지 않았다. 최고점과 최저점만 공개했다. Mnet ‘슈퍼스타K’, SBS ‘K팝스타’ 등 오디션 프로들이 심사위원 점수를 공개하는 것과 다른 부분이다.

프로야구 키움 히어로즈가 훈련을 중단했다. 2군 선수 중 한 명이 고열 증세를 보여서다. 영화 '007 퀀텀 오브솔러스'에서 본드걸로 활약한 우크라이나 출신 배우 올가 쿠릴렌코(41)가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 양성 판정을 받았다.

쿠릴렌코는 16일(한국시간) 자신의 인스타그램을 통해 직접 이 사실을 알렸다. 그는 "코로나19 양성 반응이 나와 집에 격리돼 있었다"며 "거의 일주일 동안 아팠다. 열과 피로가 주 증상이었다"고 적었다.

앞서 해외 배우들 중에서는 톰 행크스와 리타 윌슨 부부가 지난 12일 코로나19 확진 사실을 전한 바 있다.